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Trahison et résurgence de la matière arthurienne dans la trilogie 
de Michel Rio Merlin, Morgane, Arthur 
 
 
Abstract : Michel Rio’s trilogy, Merlin, Morgane, Arthur, revives the story of the Arthurian 
kingdom, apparently eliminating the supernatural and enigmatic features that characterise 
the thirteenth-century cycles. However, transformations of the novelistic substance and 
poetics maintain certain features and preoccupations inherent in the Arthurian literature of 
the Middle Ages. 
 
Résumé : La trilogie de Michel Rio, Merlin, Morgane, Arthur, reprend l’histoire du royaume 
arthurien en évacuant, apparemment, la dimension merveilleuse et énigmatique propre aux 
cycles du XIIIe siècle. Les transformations du support et de la poétique romanesques 
rejoignent toutefois, dans le fond, certains traits et certaines préoccupations inhérentes à la 
littérature arthurienne du Moyen Âge. 
 
 
Pour un lecteur averti des romans arthuriens français, la trilogie de Michel 
Rio, Merlin1, Morgane2, Arthur3, est a priori déroutante. Tout en s’appropriant 
l’histoire du royaume d’Arthur de sa création à sa destruction et certains 
personnages emblématiques de cette histoire (Arthur, Merlin, Morgane ou Mordred), 
l’auteur revendique en effet une « trahison illimitée »4, débarrassée de ce qu’il 
nomme le « bric-à-brac médiéval »5. Disparaissent ainsi l’énigme fondamentale du 
Graal, les quêtes identitaires et les aventures merveilleuses des chevaliers errants, 
tout ce qui fonde en somme le matériau des textes médiévaux. Pourtant, malgré la 
transformation de l’esthétique romanesque arthurienne, dont nous voudrions 
observer ici les principales modalités, la trilogie de Michel Rio fait résonner plus 
qu’il n’y paraît certains aspects de la narration et du fonds médiévaux. La « trahison 
illimitée », telle que l’auteur la revendique, est une posture sans doute plus 
provocatrice que réelle, et Michel Rio nuance d’ailleurs par la suite son propos 
initial6
                                                 
1
 M. Rio, Merlin, Paris, Seuil, 1989 et Seuil, « Points », 1998. 
. Il s’agirait plutôt d’une fausse trahison, sur le double plan du traitement du 
matériau romanesque et de la poétique des œuvres. Dans les deux cas en effet, le 
2
 M. Rio, Morgane, Paris, Seuil, 1999. 
3
 M. Rio, Arthur, Paris, Seuil, 2001 et Seuil, « Points », 2002. 
4
 M. Rio fonde cette œuvre romanesque sur « un imaginaire personnel qui fait de [s]on 
entreprise une scandaleuse appropriation, une trahison réduite dans l’espace, mais illimitée 
dans l’esprit, consistant à accaparer sans la moindre piété une grande légende […] à [s]on seul 
profit », postface de Merlin, op. cit., p. 155. 
5
 Voir l’entretien accordé par M. Rio au Magazine littéraire en décembre 1999, repris dans 
Arthur, op. cit., p. 168. 
6
 « J’ai été fidèle aux potentialités du cycle qui s’y inscrivent dès ses commencements, fidèle à 
l’idée en germe, […] celle d’un monde qui se pense et qui en fin de compte ne se fait pas », 
ibid., p. 168. 
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détournement voire le rejet de la matière première est manifeste, en même temps que 
d’échos lointains en jeux ou effets de reprise, une certaine fidélité s’exprime.  
L’objectif n’est donc pas ici de confronter la trilogie contemporaine aux 
textes du Moyen Âge dans le but d’établir d’hypothétiques sources littéraires au 
travail de Michel Rio. Celui-ci s’est peu exprimé sur le sujet, et l’idée n’est pas tant 
de montrer qu’il a pu avoir connaissance de tel ou tel texte dont il se serait 
sciemment inspiré ou détourné, mais de réfléchir finalement, à travers les œuvres et 
les siècles, à la permanence et aux qualités intrinsèques de la littérature arthurienne. 
En posant sur celle-ci un autre regard, en choisissant d’offrir le premier rôle à des 
personnages souvent secondaires, en remplaçant la merveille par le conflit 
idéologique et philosophique, Michel Rio soulève en fait des questions nouvelles sur 
la réception et par conséquent sur la nature de la tradition et de la littérature 
arthuriennes. Le médiéviste percevra probablement plus de « Moyen Âge » dans les 
romans de Michel Rio que l’auteur ne voudrait peut-être le croire, en particulier 
quand il s’agit d’analyser des phénomènes de réécriture de motifs, ou d’établir des 
comparaisons avec des cycles comme celui de la Post-Vulgate, composé après celui 
du Lancelot-Graal et qui n’est attesté par aucun manuscrit complet, ce qui soumet 
toujours son existence à hypothèse7
 
. Mais finalement peu importe, car c’est aussi, 
semble-t-il, à travers ce décalage que l’on peut tenter de saisir ce qui fonde la 
littérature des cycles arthuriens par-delà les années. 
La couleur arthurienne, noms et merveilles 
Décalages et confrontation temporels 
Le rapport décalé qu’entretient la trilogie Merlin, Morgane, Arthur avec la 
tradition littéraire médiévale se manifeste d’abord dans le traitement réservé au 
matériau romanesque initial, à ce que nous appellerons la couleur arthurienne. Dans 
un premier temps, pour se « débarrasser du bric-à-brac médiéval », Michel Rio 
renonce simplement à toute référence au contexte féodal, courtois et chevaleresque 
dans lequel sont ancrées les œuvres des XIIe et XIIIe siècles. Comme en atteste sa 
chronologie personnelle des événements, située en annexe de Merlin et les mentions 
précises de certaines dates, il resitue l’histoire d’Arthur aux Ve et VIe siècles (entre 
406 et 545) sur la fin de l’Empire Romain : « L’empire est en train de mourir de sa 
pax romana », déclare ainsi le grand-père de Merlin au début du roman éponyme 
(p. 17). Il introduit également dans le lexique, pour des raisons esthétiques, des 
termes latins qui renvoient aux mesures romaines : 
 
[…] j’emploie les termes traduits en français « pied », « mille », et « livre », mais le 
terme latin jugerum, pluriel jugera (qu’on prononce « iouguéra »), parce que je le 
                                                 
7
 Sur la recomposition et les manuscrits du cycle dit Post-Vulgate, voir F. Bogdanow, The 
Romance of the Grail. A study of the structure and genesis of a thirteenth-century arthurian 
prose romance, Manchester, New York, 1966. Pour la restitution hypothétique d’une partie du 
cycle à partir des manuscrits français et galaïco-portugais, voir La Version Post-Vulgate de la 
Queste del Saint Graal et de la Mort Artu. Troisième partie du roman du Graal, éd. de 
F. Bogdanow, Paris, SATF, 4 vol., 1991-2001. 
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trouve musicalement moins répréhensible que « jugère », bégaiement cacophonique 
à mon oreille8
 
.  
Allongées sur un triclinium9, le visage couvert d’une palla10, vêtues d’une 
paenula11 ou d’une stola12, Morgane ou Guenièvre n’ont plus rien, extérieurement, 
des fées ou dames courtoises du Lancelot en prose. L’auteur exploite également une 
onomastique étrangère aux cycles médiévaux, fondée sur les noms latinisants de 
peuples et de lieux : Dumnonii et Dumnonia, Demetae et Demetie, Silures, 
Brigantes, Durotriges, Ordovices, Venta Belgarun, Erburacum etc. permettent à 
l’auteur, pour citer Michel Pastoureau, « de changer non seulement la musique des 
noms mais aussi la couleur des choses »13. En ce sens, Michel Rio se rapproche 
davantage des chroniques de Geoffroy de Monmouth qui, dans l’Historia Regum 
Britanniae14
 
, raconte dans un contexte historique similaire les luttes des chefs 
bretons contre les Saxons et l’accès à la royauté d’Arthur. Il opère d’une certaine 
manière un « retour » un état antérieur de la légende arthurienne, avant la mutation 
de l’Histoire en cycle romanesque avec l’apparition du Graal. Michel Rio renonce 
par exemple, en certains points, à l’histoire de la mère de Merlin rapportée au début 
du roman de Robert de Boron pour faire de celle-ci, comme chez Geoffroy, la fille 
du roi de Démétie. Lors de l’inauguration de la Table Ronde à Carduel, 
l’énumération des différents peuples issus des civitates bretonnes contraste ainsi 
avec l’onomastique arthurienne minoritaire, comme si deux univers, l’un soumis à 
un processus ou un effet d’historicisation, l’autre irrémédiablement ancré dans une 
tradition littéraire romanesque et merveilleuse, se télescopaient : 
Cinquante et un hommes se tenaient dans la salle de la Table Ronde. Il y avait trois 
rois, Uther, Leodagan et Loth, et quarante-sept chefs bretons venus de toutes les 
civitates de Logres. Des Demetae, des Ordovices et des Silures, qui étaient des 
Galles, à l’Ouest. Des Dumnonii du Sud-Ouest. Des Durotriges, des Belgae et des 
Regnenses du Sud. Des Dobunii, des Catuvellauni et des Atrebates du Centre. Des 
Cornovii, des Coritani et des Parisii du Nord. Des Cantiaci, des Trinovantes et des 
Iceni de l’Est, ainsi que des gens de Londres, appelée aussi Augusta, siège de 
l’ancien vicarius romain et première capitale de Logres15
 
. 
Certains noms, pourtant, résistent à la relatinisation, comme ici Logres et 
Londres (Loegria et Londonia chez Geoffroy), de même que l’on retrouve chez 
Michel Rio les hauts lieux de la vie arthurienne que sont Carduel et Camelot dans 
                                                 
8
 Morgane, op.cit., note de l’auteur, p. 7. 
9
 Ibid., p. 116. 
10
 Ibid., p. 190. 
11
 Merlin, op. cit., p. 104. 
12
 Arthur, op. cit., p. 12. 
13
 M. Pastoureau, « Un enchanteur désenchanté », Mélancolies du savoir. Essais sur l’œuvre 
de Michel Rio, Paris, Seuil, 1995, p. 98. 
14
 Geoffroy de Monmouth, The Historia Regum Britanniae, éd. de N. Wright, Cambridge, 
Brewer, 1984 ; Histoire des rois de Bretagne, trad. de L. Mathey-Maille, Paris, Les Belles 
Lettres, 1992.  
15
 Merlin, op. cit., p. 58-59. 
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les romans du XIIIe siècle. Or ces toponymes sont absents de l’Historia de Geoffroy 
ou de la partie arthurienne de Roman de Brut de Wace16
 
. Le décalage contextuel 
initialement créé entre la trilogie contemporaine et les textes médiévaux se résorbe 
alors dans l’inévitable confrontation, plutôt que fusion, des deux références 
temporelles. La cité de Camelot devient certes dans Merlin « la forteresse des 
Durotriges » (p. 86), mais elle est surtout le lieu emblématique où Arthur établit la 
deuxième Table Ronde après Carduel. Contrairement au passage précédent, les 
peuples « historiques » ne sont guère mentionnés, et le texte renoue avec 
l’onomastique arthurienne au moment où Arthur prononce sur la Table Ronde un 
discours mystique plus en adéquation avec la tradition des romans du Graal qu’avec 
l’utopie politique et philosophique du Merlin de Michel Rio : 
Y siégeaient non seulement les anciens chefs, survivants de l’époque d’Uther, mais 
aussi leurs fils aînés, ainsi que les héritiers des chefs morts. Il y avait cinq rois, 
Arthur, Leodegan, Loth, Ban de Benoïc et Bohort de Gaunes. Enfin Arthur avait 
désigné quelques hommes qui n’étaient ni rois ni chefs, mais qu’il voulait honorer, 
parmi lesquels se trouvait Kay, le fils d’Auctor17
 
.  
Effacement et affleurement de la merveille 
La « trahison » la plus flagrante opérée par l’auteur est sans doute, toujours 
sur le plan du matériau romanesque, l’évacuation de la merveille et de l’énigme qui 
fondent pourtant la poétique et l’esthétique du roman arthurien des XIIe et XIIIe 
siècles18. Mais encore une fois, cet effacement est plus problématique qu’il n’y 
paraît. Certes, les scènes ou motifs merveilleux les plus célèbres et, sans doute, les 
plus représentatifs de la littérature médiévale ont disparu : la magie, les prophéties et 
les métamorphoses de Merlin, le sort jeté sur Uther qui lui permet de prendre 
l’apparence du duc de Tintagel pour passer la nuit avec Ygerne et concevoir Arthur, 
Excalibur et l’épreuve de l’épée au perron, la main surgie du lac dans la Mort le Roi 
Artu ou encore les fées d’Avalon19
                                                 
16
 La Geste du Roi Arthur selon le Roman de Brut de Wace et l’Historia Regum Britanniae de 
Geoffroy de Monmouth, éd. et trad. de E. Baumgartner et I. Short, Paris, UGE, 10/18, 1993. 
. L’oubli est plus que volontaire ; il correspond 
évidemment à une perception de la légende et des textes propre à l’auteur. Celui-ci 
semble presque revendiquer des absences qui peuvent surprendre ou détourner les 
attentes du lecteur de romans arthuriens. La conception merveilleuse d’Arthur fait 
par exemple l’objet d’un long développement chez Robert de Boron, tandis qu’elle 
17
 Merlin, op. cit., p. 87. 
18
 Cf. J.-R. Valette, La poétique du merveilleux dans le Lancelot en prose, Paris, Champion, 
1998 ; C. Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse dans les romans médiévaux, 
Paris, Champion, 2003 ; H. Bouget, « Enquerre » et « Deviner ». Poétique de l’énigme dans 
les romans arthuriens français (fin du XIIe - premier tiers du XIIIe siècle), thèse de doctorat, 
Université Rennes 2, décembre 2007, dir. C. Ferlampin-Acher, à paraître. 
19
 Pour une comparaison de Merlin de Michel Rio avec les versions anciennes sous l’angle du 
merveilleux et de sa rationalisation ou de son évacuation, voir R. Baudry, « L’Enchanteur 
désenchanté ou le Merlin de Michel Rio », Enfances arthuriennes, textes réunis par D. Hüe et 
C. Ferlampin-Acher, Orléans, Paradigme, 2006, p. 323-338. 
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se trouve ici réduite dans Merlin à une phrase laconique : « Uther posséda Ygerne, et 
Arthur fut conçu » (p. 56). 
Michel Rio évoque par ailleurs l’épée d’Arthur, la première fois à la fin de 
Merlin : « C’était une arme magnifique, la plus belle de Logres. Je l’avais moi-même 
donnée autrefois au roi, le jour de son avènement. C’était l’épée d’Arthur » (p. 134), 
et la seconde au début d’Arthur, à l’occasion de la bataille contre les Pictes : « Son 
arme, la plus belle de Logres, offerte par Merlin le jour de son avènement […] » (p. 
38). La mention répétée de cette épée dont personne, ni l’auteur ni les lecteurs – 
spécialistes ou grand public – ne peut ignorer qu’elle se nomme Excalibur, signale 
par le refus de nomination un choix en creux, une volonté réelle plus qu’une simple 
omission. Derrière la plus belle épée de Logres surgit fatalement le fantôme 
d’Excalibur : le merveilleux est absent, mais il est latent, il affleure par échos 
lointains qui renvoient immanquablement le lecteur à la tradition médiévale. 
L’épisode de l’enserrement de Merlin est même, à ce sujet, assez curieux et renoue 
avec la Suite-Vulgate du Merlin20 où le prophète se trouve enfermé dans une prison 
d’air, et la version de la Suite-Huth21 où Ninienne condamne Merlin à rester 
éternellement prisonnier d’une caverne-tombeau. Comme l’a bien montré Fabienne 
Pomel, « l’enchantement tient moins de la magie que du témoignage d’amour22
  
 », et 
il s’agit bien davantage d’une prison volontaire à laquelle le désir de Merlin se 
soumet pour le plaisir de la chair. Mais le rapport de la merveille à l’amour n’est pas 
moins ambigu dans un cas comme dans l’autre. Dans la Suite-Vulgate, Merlin est en 
effet conscient du projet de Niniane et il lui enseigne le sort qui le retiendra 
prisonnier en toute connaissance de cause : 
Ma dame, […]. Je sai bien que vous pensés et que vous me volés detenir. Et je sui si 
souspris de vostre amour que a force me couvient faire vostre volenté23
  
. 
La Viviane de Michel Rio se soumet elle aussi aux rites magiques de l’enchantement 
dont les effets, quoique secondaires, semblent pourtant dominer le rationalisme de 
Merlin :  
 
Elle s’avança jusqu’à l’entrée de la caverne et commença une étrange incantation où 
je reconnus la science ambiguë de Cardeu imprégnée de la superstition des anciens 
druides. Elle invoquait le dieu gaulois Ogmios, lui demandant, si elle ne pouvait 
m’attacher à elle par la passion, de me retenir captif par les liens de l’enchantement. 
Et cette naïveté désespérée au milieu de l’intelligence, cette preuve d’amour donnée 
par la malédiction firent qu’elle parvint à son but24
                                                 
20
 Les Premiers Faits du Roi Arthur, éd. de I. Freire-Nunes, trad. de A. Berthelot et P. Walter, 
Le Livre du Graal, éd. de D. Poirion, dir. P. Walter, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2001, 
t. I.  
. 
21
 La Suite du Roman de Merlin, éd. de G. Roussineau, Genève, Droz, 1996, 2 vol. 
22
 F. Pomel, « Cavernes, tombeaux et voix d’outre-tombe dans Merlin et La Terre Gaste de 
Michel Rio : variations sur l’enserrement de Merlin », texte d’une communication prononcée 
lors du Congrès International de la Société Arthurienne à Rennes, 15-20 juillet 2008. 
Consultable en ligne : http://www.sites.uhb.fr/celam/ias/actes/index.htm.  
23
 Les Premiers Faits du Roi Arthur, op. cit., p. 1631. 
24
 Merlin, op. cit., p. 123. 
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Certains toponymes hérités des romans arthuriens fonctionnent également 
comme des signes immanents du merveilleux, et contrastent avec les noms latins qui 
entretiennent avec les lieux désignés une fonction référentielle réelle ou posée 
comme telle. Le Bois en Val, le Lac de Diane, le Val sans Retour et l’Île d’Avalon 
sont dans la tradition romanesque de hauts lieux de la féerie qui subissent ici un 
traitement rationnel. Le palais de la Dame du Lac est ainsi désormais situé sur une 
île et non plus caché par enchantement sous les eaux. La zone interdite que constitue 
le Val sans Retour dépend également moins de la magie de Morgane que de la 
défense absolue d’y pénétrer, sous peine d’une mort des plus certaines. Dans le 
Lancelot en prose, le Val sans Retour, appelé aussi Val des Faux Amants, est un lieu 
ensorcelé par Morgue où elle retient tous les chevaliers qui ont un jour trahi leur 
dame, en acte ou en pensée. Chez Michel Rio, il s’agit du palais dont Ban de Benoïc 
fait don à Morgane le temps d’élever son fils Mordred, et la disparition de ceux qui 
s’y aventurent malgré tout s’explique par les expériences de dissection sur le corps 
humain menées par la sœur d’Arthur. Pourtant, la terreur et la fascination inspirées 
par les lieux restent identiques :  
 
Tant avoit esté renomee ceste male costume par maintes terres que cil vals estoit si 
redotés que nus, tant fust buens chevaliers, n’i osoit le pié metre, ançois 
l’eschievoient et un et autre25
 
. 
Ceux, très rares, qui pénétraient à l’intérieur de l’enceinte, et même ceux que les 
patrouilles de guerriers surprenaient sans raison officielle à proximité, étaient promis 
à la mort26
 
. 
Et le Val, parce qu’on ne savait si l’on y restait pour vivre ou pour mourir, reçut le 
nom ambigu de Val sans Retour27
 
. 
Le pouvoir évocateur du nom est aussi fort et le lieu, régi dans les deux cas par une 
male coutume, suscite à la fois le désir et la peur des aventuriers qui font naître les 
légendes. 
Avalon enfin est un nom bien plus récurrent chez Michel Rio que dans le 
cycle arthurien français. Absent du Lancelot en prose, il n’apparaît qu’une fois dans 
La Mort le Roi Artu, dans l’épisode où Arthur découvre les peintures de Lancelot 
dans le palais de Morgue : 
 
[…], ge vos creant loiaument que jamés n’irai a cort, mes sanz faille, quant ge me 
partirai de ci, ge irai en l’ille d’Avalon ou les dames conversent qui sevent toz les 
enchantemenz del siecle28
 
. 
                                                 
25
 Lancelot. Roman en prose du XIIIe siècle, éd. Alexandre Micha, Genève, Droz, t. I, 1978, 
XXII, 4, p. 277. 
26
 Morgane, op. cit., p. 104. 
27
 Ibid., p. 105. 
28
 La Mort le Roi Artu, éd. J. Frappier, Genève, Droz, Paris, Minard, 1964, § 50, p. 60. 
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Et l’on suppose, de fait, que c’est là où les dames de la nef l’emportent à la fin. En 
tous les cas, si Avalon est jamais la demeure de Morgue, les romans du XIIIe siècle 
ne s’y aventurent guère. Le mot apparaît pour la première fois chez Geoffroy de 
Monmouth : Caliburn, l’épée d’Arthur y a été fabriquée et Arthur y est finalement 
transporté pour soigner ses blessures. Le thème a connu à partir de là une grande 
fortune littéraire et le lieu « Avalon » a pu être associé, dans l’épilogue du roman de 
Perlesvaus, à l’abbaye de Glastonbury où auraient été découvertes les tombes 
d’Arthur et de Guenièvre29. En consacrant une grande partie du cycle à l’île 
d’Avalon, Michel Rio prolonge et amplifie un thème littéraire et merveilleux et 
renoue finalement avec une tradition pré-arthurienne propre au monde et aux 
légendes celtiques. Avalon n’abrite plus de fées, mais une femme avide de savoir, 
architecte et médecin à ses heures, dont les recherches macabres observent la nature 
des corps et non les sortilèges des magiciens. L’île est toutefois présentée dès Merlin 
comme « la riche et belle île des Pommiers » (p. 107) ; elle est dans Morgane : 
« L’Insula Pomorum, l’île dont la superstition des anciens peuples d’Armorica a fait 
un lieu sacré et maléfique » (p. 80). La dénomination d’Insula Pomorum est 
récurrente dans l’œuvre, appuyée par la mention ou la description des vergers et des 
pommiers30
 
 qui justifient l’expression, employée de façon pragmatique et réaliste. 
Merveilles et superstitions relèvent, d’après Merlin, des anciens peuples, et ne 
concernent finalement plus l’Avalon de Morgane. À l’arrivée de celle-ci, la 
passation de pouvoir se fait d’ailleurs symboliquement entre une hideuse vieille 
femme, « la gardienne de l’île, la sorcière et la prêtresse d’Avalon » (p. 134) et le 
despote éclairé que devient Morgane. La translatio opère cependant un double 
retour en arrière par lequel l’œuvre retrouve le temps de la merveille et l’espace de 
l’ailleurs propres à l’Autre Monde celtique et arthurien. La prophétie de la sorcière 
s’accomplit et Morgane, horriblement défigurée par le temps et la haine, rejoint dans 
la mort et la solitude de l’île la prêtresse de l’ancien Avalon dont elle avait d’ailleurs 
accepté l’héritage : 
« Prends ma place, dit-elle. Tu seras gardienne de l’île après moi. Après… bien 
après… tu seras comme moi… comme moi ! » 
[…] 
                                                 
29
 « Li latins de cui cist estoires fu tretiez en romanz [fu pris] en l’Isle d’Avalon en une sainte 
meson de religion qui siet au chief des Mares Aventurex, la o li rois Artuz e la roïne gisent par 
le tesmoignage des preudommes religieus qui la dedenz sont, qui tote l’estoire en ont, vraie 
des le commencement desq’en la fin Le Haut Livre du Graal », Le Haut Livre du Graal, éd., 
trad. de A. Strubel, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres gothiques », p. 1052. Sur Avalon et 
Glastonbury, voir W. A Nitze, Le Haut Livre du Graal. Perlesvaus, New York, Phaeton 
Press, 1972, t. II, p. 45-72. 
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 « [...] la terre fertile portait une abondance d’arbres d’essences variées où le pommier 
dominait. […] c’était la relation des marins croisant devant l’île sans jamais oser l’aborder 
[…] qui avait donné à Avalon le nom d’Insula Pomorum », Morgane, op. cit., p. 131. 
« Je m’engageai sur un chemin serpentant dans une forêt de pommiers chargés de fruits verts, 
promesse d’une récolte abondante et vaine qui resterait intacte jusqu’à la pourriture, ne 
nourrissant pas même les oiseaux », Merlin, op. cit., p. 144. 
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« Enterrez-la ici même. Je construirai mon palais à la place du sien. Je suis à présent 
reine d’Avalon non plus du fait de Merlin, mais par héritage légitime. »31
 
 
L’expression Insula Pomorum, absente des romans arthuriens, provient d’une 
tradition celtique selon laquelle le nom d’Avallo aurait désigné un locus pomorum. 
Guillaume de Malmesbury raconte dans le De antiquitate Glastoniensis ecclesiae 
l’histoire légendaire de Glasteing qui aurait fondé Glastonbury à l’endroit où il 
aurait découvert une truie et des sangliers sous un pommier, c’est pourquoi il aurait 
nommé le lieu Insula Avalloniae ou insula pomorum32
Dans ce domaine, l’absence la plus notable est celle du Graal dont la quête 
est le moteur de la production romanesque, du Conte du Graal de Chrétien de 
Troyes aux multiples et prolixes cycles du XIIIe siècle. En regard de cette littérature, 
éliminer le Graal est un choix audacieux qui, a priori, aurait pu faire perdre à 
l’œuvre toute la saveur arthurienne. Ce choix s’explique peut-être par la nature 
même de la poétique mise en place dans les textes du Graal qui, dans l’ensemble, 
visent moins à l’élucidation d’une énigme née sous la plume de Chrétien, qu’au 
maintien d’un effet d’énigme et d’une opacité complexe qui prolongent au Moyen 
Âge les possibles romanesques
. Les nouveaux visages de 
Merlin et de Morgane maintiennent ainsi à distance le merveilleux « bric-à-brac » 
médiéval, mais celui-ci affleure sous le pouvoir évocateur des noms dont la présence 
suffit à laisser le légendaire et la merveille approcher de la surface du récit. 
33
. La démarche herméneutique infiniment suspendue 
dans ces œuvres cède la place chez Michel Rio à un vrai désir de savoir et 
d’élucidation des choses, illustré notamment par Morgane. En ce sens, la trilogie 
correspond à la conception de la littérature de l’auteur, qui vise, selon lui à 
« l’élucidation », au sens d’ « évolution de l’homme […] [en] fonction non de la 
nature, mais de la culture, donc du savoir, qui fabrique son environnement34
                                                 
31
 Morgane, op. cit., p. 135. 
 », d’où 
peut-être la nécessité de transformer le spectre d’un savoir caché, et pour cela 
séduisant, en un savoir « scientifique » et rationnel. D’un idéal l’autre, et l’utopie 
politique et philosophique de Merlin remplace désormais la quête spirituelle et 
infinie du Graal. La bibliothèque de Merlin, « le territoire privé où il travaillait, une 
zone interdite du palais de Carduel » (Morgane, p. 19), est, en raison de cette 
interdiction et de la sacralisation du lieu, « la chose la plus précieuse qui existe au 
monde » (Morgane, p. 119), un espace proche de la chambre du Graal à Corbenic 
dans le Lancelot en prose. Cette bibliothèque, les livres, les instruments, le savoir du 
monde qu’elle contient remplacent l’autre forme, la forme inverse de savoir ou de 
désir de savoir que représentait le Graal : l’entreprise mystique de la Queste del 
32
 Supradictum est, quod Glasteing scrofam suam sub arbore pomifera juxta vetustam 
ecclesiam invenit, ubi quia primum adveniens poma in partibus illis rarissima repperit, 
insulam Avalloniae sua lingua, id est, insulam pomorum, nominavit. Avalla enim Britonice 
poma interpretatur Latine ; vel cognominatur de quodam Avalloc, qui ibidem cum suis 
filiabus, propter loci secretum, fertur inhabitasse, Guillaume de Malmesbury, De antiquitate 
Glastionensis ecclesiae, texte composé entre 1129 et 1135, cité par W. A. Nitze, Le Haut 
Livre du Graal. Perlesvaus, op. cit., t. II, p. 49. 
33
 Voir notre thèse de doctorat, op. cit. 
34
 M. Rio, Manhattan Terminus, Paris, Seuil, 1995, p. 48, cité par M. Arent Safir, trad. de 
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Saint Graal cède le pas à une religion du savoir dont Merlin et Morgane sont 
désormais les grands ordonnateurs. D’un côté comme de l’autre pourtant, quêteurs et 
utopistes sont voués à l’échec ou à l’inachèvement. Morgane, « condamnée au 
savoir, à la peur, à la souffrance et à la mort » (Merlin, p. 70), ne parviendra pas, 
malgré ses efforts et ses cruelles expériences de laboratoire, à comprendre pourquoi 
il faut mourir. Victime révoltée des affres du temps, elle ne peut que s’isoler du reste 
du monde, se voiler la face mais non l’esprit à l’heure de la mort : « Je ne sais plus 
rien du bien et du mal, de l’amour et de la haine, du projet et du vide. Je sais 
seulement que je meurs » (Merlin, p. 150 et Morgane, p. 194). Rendu à la solitude 
qui annihile tous ses efforts, Merlin n’a, quant à lui, pas mieux accompli son projet. 
Dans leurs quêtes d’absolu, les héros de Michel Rio n’aboutissent donc pas plus que 
les chevaliers du Graal, contraints de se poser la question du sens sans qu’une 
réponse satisfaisante ne soit apportée. La question de Morgane : « Pourquoi faut-il 
mourir ? » (Merlin, p. 65 et Morgane, p. 30) est avant tout une question insoluble qui 
sonne comme une révolte contre la dissimulation ou, pire, l’absence de sens, mais 
une révolte finalement domptée par la mort elle-même. 
En tant qu’objet emblématique des romans arthuriens, la Table Ronde se 
maintient ensuite dans la trilogie qui en efface également les attributs merveilleux : 
exit ici les sièges périlleux et les mystérieuses inscriptions du Merlin de Robert de 
Boron et de la Queste. De tout l’héritage médiéval, c’est cependant elle qui subit le 
traitement le plus ambigu vis-à-vis de la matière première. Les trois œuvres oscillent 
ainsi perceptiblement entre trahison et fidélité : le nombre de chevaliers, cinquante 
lors de la fondation, cent cinquante après la bataille de Badon, correspond 
exactement à l’évolution du Merlin à La Suite du Roman de Merlin. Mais avant d’en 
faire le symbole de l’idéal merlinesque, Michel Rio prend bien soin d’éloigner toute 
tentative d’assimilation de sa Table à la Table merveilleuse, en insistant sur le côté 
matériel – le chêne, les planches, le travail des charpentiers – et donc nécessairement 
et uniquement symbolique de l’objet. Le discours inaugural de la Table Ronde 
diffère évidemment profondément entre celui du Merlin de Robert de Boron et 
l’autre : le premier est lié à la quête du Graal, le second est politico-philosophique : 
 
[…] vous pourrez peut-être établir un nouveau pouvoir, un pouvoir qui ne sera plus 
au service de l’homme qui le détient, mais au service de l’homme en général, et qui 
fera plier le roi lui-même, quels que soient ses vertus et ses vices35
 
. 
Les deux discours exhortent toutefois les élus de la Table à l’accomplissement d’un 
idéal qui les dépasse et qui les fera passer à la postérité : 
 
Et je vos creant, se vos le faites, que granz biens et granz honors vos en vendra a 
l’ame et au cors et si avendront a vostre tens tels choses dont vos vos merveilleroiz 
molt. […] Et se vos me creez, vos feroiz contre ces choses ce que je vos lo, et se vos 
le faites et vos me voulez croire, vos en seroiz encore molt loez36
 
. 
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 Merlin, op. cit., p. 60 et Morgane, op. cit., p. 17.  
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 Merlin. Roman en prose du XIIIe siècle, éd. A. Micha, Genève, Droz, 2000, § 48, p. 185-
186. 
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Vous êtes des instruments de mort, et je ferai de vous des instruments d’éternité. 
Vous êtes la nuit, et vous serez un jour sans fin. Vous êtes le tumulte, et vous serez 
la loi. Vous êtes le vide, et vous serez le sens du monde et sa conscience. Vous êtes 
l’âge de fer et vous préparez la venue d’un âge d’or qui selon moi n’a jamais été, 
mais qui, par vous, pourra être37
 
. 
Le discours le plus troublant est celui de l’Arthur de Michel Rio, lors de 
l’inauguration de la deuxième Table Ronde. Comme le reprochera d’ailleurs 
Morgane à son frère, ses paroles sont empreintes de mysticisme, à travers l’image de 
« la flamme d’une passion d’amour allumée à l’Orient il y a cinq siècles et qui brille 
à présent sur Camelot » (Merlin, p. 87 et Morgane, p. 64), et surtout à travers la 
comparaison entre la Table Ronde et celle de la Cène, exactement comme chez 
Robert de Boron : « Voici que je partage mon corps à cette Table Ronde, comme le 
fit le Christ à la Table de la Cène » (Merlin, p. 87 et Morgane, p. 64), affirme en 
effet Arthur. Certes il explicite son propos et revendique l’usage de la figure de style 
pour exprimer « une éthique de l’amour qui […] sublime la loi » (Morgane, p. 70), 
ce qui le distingue fondamentalement du texte médiéval. Cependant, le narrateur lui-
même reprend par deux fois à son compte l’image de la Trinité appliqué à la Table 
Ronde, comme s’il ne pouvait, même métaphoriquement, renoncer à cette 
conception établie par Robert de Boron, chez qui les trois tables de la Cène, du 
Graal et d’Arthur symbolisent la Trinité : « Logres invincible et une Table Ronde 
devenue mythe s’incarnaient dans une trinité presque divine : Arthur, Mordred et 
Lancelot » (Merlin, p. 129 et Morgane, p. 185). Au-delà de l’image, une véritable 
translatio des trois tables et, partant, de la Trinité qu’elles symbolisent, s’opère entre 
les deux cycles. L’utopie merlinesque engendre trois projets différents, chacun 
représenté par une table qui lui est propre : la loi idéale de Merlin et la première 
Table Ronde fondée à Carduel, la foi au service du pragmatisme de la deuxième 
Table Ronde inaugurée par Arthur à Camelot, et enfin la table de dissection de 
Morgane, véritable leitmotiv du roman éponyme et total opposé de la première, faite 
cette fois « en marbre et non en bois » (Morgane, p. 97). Mais la ressemblance 
s’arrête là : sur la table de Morgane meurt en effet de façon grotesque et pathétique 
le prêtre venu tenter de la convertir. La Table de la Cène, même réduite à une figure 
de style, ne saurait résister à la table de dissection mortuaire. Le marbre, lisse et 
impénétrable contrairement au bois, n’en gardera aucune trace – il est fait pour cela. 
La représentation trinitaire de la table signale à la fois la rupture entre les trois 
projets des personnages de Michel Rio, et entre le cycle médiéval et la production 
contemporaine. Comme le Graal, la Table Ronde n’échappe pas totalement au 
renversement des valeurs et à la transformation de la quête mystique en désir 
positiviste de connaissance des plus crus. 
À ce point, le traitement du matériau romanesque par Michel Rio soulève une 
question essentielle liée à la fonction du merveilleux et de l’énigmatique dans le 
texte arthurien. Si ces deux catégories semblent en effet inhérentes à la poétique des 
œuvres médiévales et à leur conception même en tant que romans, elles ne sont pas, 
manifestement, indispensables à la légende et à la littérature arthuriennes dans leur 
évolution globale. Les trahisons revendiquées et les infidèles fidélités de l’auteur 
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soulignent l’écart entre deux visions de la littérature, mais révèlent aussi des liens de 
parenté dans le traitement narratif et poétique du substrat médiéval et dans le rapport 
de l’œuvre à l’écriture. 
 
Écritures et poétiques arthuriennes 
Peinture, sculpture, écriture 
On observe dans le passage final de la construction du mausolée d’Arthur et 
de Morgane un traitement ou plutôt une ré-exploitation, une re-création de motifs 
narratifs récurrents dans la littérature arthurienne du XIIIe siècle. L’image de Merlin 
gravant l’histoire de Logres et sculptant le portrait de ses protagonistes sur les murs 
de la caverne d’Avalon, renvoie par fusion à divers motifs et épisodes du cycle 
arthurien, voire à une modalité de mise en abyme de l’écriture et de l’histoire 
couramment exploitée dans le roman médiéval. On pense par exemple à Lancelot, 
peignant sur les murs de sa prison l’histoire de son amour pour Guenièvre38. La 
figure du monument commémoratif se trouve également dans La Suite du Roman de 
Merlin où Arthur, vainqueur de la bataille contre le roi Loth, décide d’édifier treize 
statues de rois, dont la sienne, plus grande et plus somptueuse que les autres, pour 
perpétuer le souvenir de l’événement39. Mais la vocation première du monument est 
détournée par Merlin qui en fait un support prophétique, comme d’ailleurs nombre 
de tombes ou de perrons sur la pierre desquels il grave les prophéties des grands 
événements à venir40. Dans le Merlin de Michel Rio, la réécriture dans la pierre de 
l’histoire arthurienne repose sur les mêmes outils poétiques et métaphoriques que le 
roman du XIIIe siècle, à la différence près que les gravures et sculptures 
prophétiques de la Suite du Roman de Merlin tiennent compte, comme l’analyse 
Nathalie Koble, « de la valeur inaugurale de l’œuvre, qui fonde un royaume »41
 
. Le 
Merlin moderne admet au contraire : 
[…] je construisais, dans le dénuement, un monument à mon propre échec qui 
resterait sans doute ce que j’avais fait de plus beau et de plus durable, utilisant les 
matériaux de la légende, la pierre et les mots, pour figer un passé en fuite, une idée 
vaincue et une chair morte42
 
. 
Comme l’a montré Fabienne Pomel, le mausolée « fait figure de double du 
roman »43
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 Lancelot. Roman en prose du XIIIe siècle, op. cit., t. V, 1980, LXXXVI, 20-23, p. 51-54. 
, en tant que texte fixe, parfait et achevé qui reflète et ordonne le projet du 
roman, de même que les prophéties architecturales ou scripturales tendent à régir 
l’agencement complet du cycle médiéval, de la mort de Merlin à celle d’Arthur. En 
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 La Suite du Roman de Merlin, op. cit., t. I, § 153, p. 117. 
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 Voir N. Koble, « L’illusion prophétique, ou la maîtrise du temps. Les prophéties dans la 
Suite du roman de Merlin », Jeunesse et genèse du royaume arthurien, études réunies par 
N. Koble, Orléans, Paradigme, 2007, p. 157-178. 
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 Ibid., p. 159. 
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 Merlin, op. cit., p. 148. 
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 F. Pomel, « Cavernes, tombeaux et voix d’outre-tombe dans Merlin et La Terre Gaste de 
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fait, si Merlin fait bien chez Michel Rio « figure de double de l’écrivain »44, il revêt 
déjà traditionnellement cette fonction chez Robert de Boron et dans la Suite du 
Roman de Merlin, attribuée au pseudo-Robert de Boron. Dans le Merlin, le 
personnage dicte en effet à Blaise l’histoire du Graal depuis l’époque du Christ et de 
Joseph d’Arimathie, entreprise ensuite continuée par Robert. Dans la Suite, Merlin 
est encore à l’origine d’un autre livre, celui des aventures des chevaliers de la cour 
que cinquante clercs sont désormais chargés de consigner par écrit. Du récit originel 
du Graal à celui des aventures, c’est ainsi que mesires Robiers de Berron45
  
 compose 
son propre roman et se présente à la fois comme lecteur des livres de Blaise et des 
clercs et transcripteur, ordonnateur de l’histoire qu’il en tire. La trilogie de Michel 
Rio constitue ainsi le dernier maillon dans la chaîne des lectures et réécritures à 
laquelle se livre d’abord le cycle médiéval. Du premier livre dicté par Merlin aux 
gravures sur les parois de la caverne, le texte produit appelle une nouvelle 
génération de lecteurs qui prennent ensuite le relais de l’écriture : Merlin réécrit le 
texte de Michel Rio, de même que celui-ci réécrit un ensemble qui remonte à une 
parole merlinesque primitive. La tripartition du récit de Merlin dont les étapes 
revêtent trois pans de mur différents : « […] sur le mur de gauche, [l]a genèse [du 
royaume de Logres], sur le mur du fond, son triomphe, et sur le mur de droite, sa 
chute » (Merlin, p. 146), fait d’ailleurs écho, de même peut-être que l’organisation 
en trilogie, à la tripartition du livre de Robert de Boron, mentionnée à plusieurs 
reprises dans le cycle, et rappelée dans la Suite du Roman de Merlin : 
Et sacent tuit cil qui l’estoire monsigneur de Borron vauront oïr comme il devise son 
livre en .III. parties, l’une partie aussi grant comme l’autre, la premiere aussi grande 
comme la seconde et la seconde aussi grant coume la tierche. Et la premiere partie 
fenist il au commenchement de ceste queste, et la seconde el commenchement dou 
Graal, et la tierche fenist il apriés la mort de Lanscelot, a chelui point meisme qu’il 
devise de la mort le roi March46
 
.  
Chez Michel Rio, la boucle est apparemment bouclée : ultime lectrice de 
l’œuvre de Merlin, Morgane meurt au fur et à mesure que les gravures couvrent les 
murs. Aurait-il, à travers la clôture du tombeau et la solitude finale du dernier 
écrivain, réussi à figer ce qui malgré la vocation totalisante des cycles s’est toujours 
offert à la reprise et à la réécriture ? Sans doute que non et, pour citer une nouvelle 
fois Fabienne Pomel, « le texte fixe, parfait et achevé, apparaît pourtant comme une 
utopie et un idéal remis en question par la pratique de l’auto-réécriture47
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aux Deux Epées48
 
 (composé vers 1240), où la future épouse du héros porte dans la 
scène finale un manteau sur lequel est représentée toute l’histoire d’Arthur depuis sa 
conception. 
Poétique et clôture des cycles 
Si l’écriture de Michel Rio porte ainsi la trace du texte médiéval, la poétique 
romanesque mise en place dans la trilogie témoigne aussi de quelques résurgences. 
L’auteur retient pourtant peu de chose de la trame arthurienne, essentiellement des 
passages du Merlin et de la Mort le Roi Artu et quelques éléments indispensables au 
Lancelot en prose. Il s’inscrit au contraire souvent dans les failles des textes 
médiévaux, comblant à sa manière ce que ceux-ci laissent en blanc : Morgane à 
Avalon, les conditions exactes de la trahison de Mordred, racontée pour la première 
fois dans Arthur depuis le centre névralgique de Camelot et non indirectement 
rapportée par un messager en Gaule. En certains points son texte est toutefois 
étonnamment proche de ceux du XIIIe siècle, là où se concentre sans doute l’essence 
de la légende arthurienne, où l’histoire transcende ce qu’il nomme les « galipettes », 
où la légende meurt avant de renaître par la fiction littéraire : le meurtre du fils par le 
père et du père par le fils. Dans La Mort le Roi Artu, la scène s’achève sur ce constat 
tragique : « Einsi ocist li peres le fill, et li filz navra le pere a mort »49
L’organisation cyclique dans la narration d’une utopie vouée à l’échec 
soulève une dernière fois la question de la rupture avec le modèle textuel médiéval 
et de la résurgence de ce modèle. Le Merlin, encadrée par la parole solitaire du sage, 
s’ouvre et s’achève sur le bilan d’un échec, d’une vie et d’une utopie passées : « J’ai 
cent ans », dit Merlin au début et à la fin, comme si le récit inséré entre ces deux 
prises de parole et les variantes que constituent Morgane et Arthur – variantes 
ensuite intégrées à une refonte de la trilogie dans Merlin, le faiseur de rois
, dont on 
retrouve, significativement, une formulation toute proche dans Merlin : « Ainsi le 
père avait-il tué le fils. Et sans doute le fils avait-il entraîné le père dans la mort » (p. 
134). 
50
 – s’était 
déroulé en hors-temps. Mireille Séguy a bien analysé la différence du rapport au 
temps, à l’univers et au savoir entre le récit du Merlin médiéval et celui de Michel 
Rio. Chez ce dernier, « le récit rétrospectif est tout entier organisé autour de 
l’abolition de la chronologie et de la durée », si bien que « cette dilution enlève à 
l’histoire racontée par Merlin sa prétention à entrer dans le temps linéaire et orienté 
de l’Histoire ». Bien plus, « la prise de parole même de Merlin affecte une forme 
circulaire qui tend à annuler totalement l’histoire racontée une fois qu’elle a été 
racontée51
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rapport aux textes médiévaux : les grands cycles du XIIIe siècle de la Vulgate52 et de 
la Post-Vulgate53 sont justement considérés comme des cycles car ils englobent une 
vision totale de l’histoire arthurienne suivant une chronologie linéaire complète, 
depuis les temps christiques jusqu’à la fin du royaume arthurien. En l’absence de 
Graal, le temps est, de Merlin à Morgane et Arthur, en éternel recommencement. La 
présence de Merlin de bout en bout de l’œuvre, éternel vieillard qui seul dans La 
Terre Gaste54
 
 survit à l’humanité, entre en contradiction avec la mort – réelle ou 
métaphorique – de ce dernier dans les deux Suites médiévales : enfermé par Niniane, 
il est définitivement en retrait du monde arthurien obligé de continuer à avancer – ou 
à se détruire – sans lui. Il se dégage ainsi de la trilogie une impression de clôture et 
d’inéluctabilité qui s’exprime dès les premières lignes, impression doublement 
entretenue par de multiples effets d’annonce à l’intérieur de chaque texte, et par la 
reprise plus ou moins identique de ces passages entre les volumes. Par trois fois le 
narrateur dénonce la fragilité de l’œuvre de Merlin, et dévoile par anticipation les 
passions et les aléas humains qui provoquent la chute de Logres : 
Logres invincible et une Table Ronde devenue mythe s’incarnaient dans une trinité 
presque divine : Arthur, Mordred et Lancelot. […]. Cependant, dans le ciment 
vertueux qui soudait cette trinité entraient quelques ingrédients corrosifs jusqu’alors 
neutralisés par l’action et la guerre […]. Ces ingrédients étaient l’inceste, l’adultère 
et le mensonge55
 
. 
La Table Ronde, au sommet de sa renommée dans tout l’Occident, semblait 
indestructible, et ses principaux membres étaient devenus aux yeux des peuples de 
vivantes légendes. 
Mais dans les matériaux de cette superbe construction, chef-d’œuvre enfin abouti de 
son grand architecte disparu, Merlin, il y avait la passion incestueuse et adultère, le 
parjure et le mensonge, la mélancolie et le désespoir56
 
. 
La mise en scène tragique des événements n’est cependant pas étrangère à 
tous les cycles médiévaux, même si le concept de tragédie demeure anachronique. 
Dans le cycle plus tardif de la Post-Vulgate, la Suite du Roman de Merlin s’ouvre 
sur l’annonce fatale des conséquences de l’inceste d’Arthur, et anticipe en de 
multiples endroits la catastrophe finale : 
 
Li rois vit la dame de grant biauté plainne, si l’ama moult si durement et le fist 
demourer en sa court .II. mois entiers, et tant qu’en chelui terme il gut a li et engenra 
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 Comprenant dans l’ordre narratif : L’Estoire del Saint Graal, Merlin, la Suite du Merlin – 
dite Suite historique ou Suite Vulgate, le Lancelot en prose, La Queste del Saint Graal et La 
Mort le Roi Artu. 
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 Cycle reconstitué à partir de fragments manuscrits français et galaïco-portugais et qui 
contiendrait une Estoire del Saint Graal, Merlin, la Suite du Roman de Merlin ou Suite-Huth, 
une version de La Queste del Saint Graal et une version de La Mort le Roi Artu. 
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 M. Rio, La Terre Gaste, Paris, Seuil, 2003. 
55
 Merlin, op. cit., p. 129-130 et Morgane, op. cit., p. 185. 
56
 Arthur, op. cit., p. 105. 
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en li Mordrec, par cui tant grant mal furent puis fait en la terre de Logres et en tout 
le monde. 
Adont conut li freres carneument sa serour et porta la dame chelui qui puissedi le 
traist a mort et mist a destruction et a martyre la terre, dont vous porrés oïr viers la 
fin dou livre57
 
. 
La conception de Mordred est ensuite suivie d’un songe prémonitoire d’Arthur, où 
le roi a la vision d’un dragon brûlant et dévastant son royaume. Ces effets d’annonce 
sont pléthoriques dans La Suite du Roman de Merlin, et ils participent à l’élaboration 
d’une atmosphère obscure où la prédestination et la faute humaine condamnent le 
monde arthurien dès son origine. Dans la version Post-Vulgate de la Queste, le Graal 
passe ainsi au second plan et la chevalerie meurt de ses propres tares qui sont 
essentiellement l’inceste, l’adultère et les rivalités claniques ou lignagères58
Dès le Moyen Âge, l’histoire arthurienne cède donc la place à la peinture 
d’une humanité en proie à ses angoisses et ses contradictions. Tout comme le Graal 
ne peut finalement sauver la Table Ronde et finit par s’éloigner du paysage 
romanesque au profit des crimes et trahisons, l’utopie de Merlin, la suprématie de 
l’idée chez Mordred ou le discours de la foi d’Arthur ne peuvent sauver un monde 
défaillant. Malgré la mise en œuvre d’une poétique romanesque autre, la trilogie 
contemporaine rejoint, dans le fond, les dernières évolutions des romans médiévaux. 
Le cycle Post-Vulgate évacue d’ailleurs lui aussi la longue partie du roman de 
Lancelot pour se concentrer sur l’histoire d’Arthur et la destruction annoncée de son 
royaume. Michel Rio n’est donc pas le premier remanieur d’une arthuriade centrée 
sur la figure et la destinée du roi ; si le Graal est encore présent dans le dernier grand 
cycle médiéval, il n’est que prétexte à un affrontement de valeurs incompatibles qui 
sème le désastre avant même La Mort le Roi Artu et la découverte de l’adultère. 
. Chez 
Michel Rio, les causes du drame ne sont guère divergentes et seules leurs 
manifestations diffèrent. Le projet destructeur de Morgane amorcé dès son éducation 
et l’instauration de la première Table Ronde, réitéré en de multiples endroits, est lui 
aussi accompli dès l’ouverture du Merlin. Les signes merveilleux, rêves et visions, 
et les prophéties de la Suite du Roman de Merlin ont disparu, remplacés par la 
manipulation intellectuelle et philosophique de Mordred qui, de dragon, devient un 
fanatique de l’idée et de la loi non moins dévastateur. Dans les deux cas, le ver est 
dans le fruit dès les premiers temps et en cela, la version Post-Vulgate du cycle est 
bien plus proche de celle de Michel Rio que de la Vulgate, où la paternité de 
Mordred est révélée plus tardivement et où le texte joue bien moins des effets 
d’annonce liés à l’inceste du roi. 
Traître, Michel Rio ne l’est qu’à demi, avouant finalement : 
 
                                                 
57
 La Suite du Roman de Merlin, op. cit., t. I, § 2-3, p. 1-2. 
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 Voir H. Bouget, « Haine, conflits et lignages maudits dans le cycle de la Post-Vulgate », 
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne, actes du 3ème colloque arthurien de Rennes 
(13-14 oct. 2005), dir. C. Ferlampin-Acher et D. Hüe, Rennes, Presses Universitaires de 
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J’ai été fidèle aux potentialités du cycle qui s’y inscrivent dès ses commencements, 
fidèle à l’idée en germe, du moins celle que j’ai cru y lire, celle d’un monde qui se 
pense et qui en fin de compte ne se fait pas […].59
 
 
La couleur arthurienne est changée, mais la nuance, volontaire ou non, est 
perceptible dans les reflets du romanesque médiéval émanant du lexique, de 
l’onomastique ou du traitement de la merveille. La transformation de la quête 
mystique en désir utopique de gouvernement ou de savoir, des prophéties en 
manipulations idéologiques passe par des sacrifices plus que par de réelles trahisons. 
Au fond, si la poétique des romans arthuriens du XIIIe siècle repose 
incontestablement sur des principes différents de celle d’aujourd’hui, l’histoire 
arthurienne, telle que Michel Rio nous la livre, se situe davantage dans la continuité 
des différents cycles médiévaux plus qu’elle ne rompt avec eux. En choisissant 
d’évacuer, de rationaliser ou de modifier le merveilleux et l’énigmatique, il nous 
offre paradoxalement une lecture plus fidèle qu’il n’y paraît de la légende littéraire 
arthurienne dont il révèle des traits essentiels. 
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 Extrait du texte publié dans Le Magazine Littéraire, décembre 1999, repris dans Arthur, 
op. cit., p. 168. 
